Un cosmopolita en un cafe

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

A medianoche, el café estaba repleto de gente. Por alguna casualidad, la mesita a la cual
estaba yo sentado habia escapado a la mirada de los que llegaban, y dos sillas desocupadas,
colocadas al lado de ella, extendian sus brazos con mercenaria hospitalidad al influjo de los
parroguianos.

En ese momento, un cosmopolita se sentdé en una de ellas. Me alegré, pues sostengo la
teoria de que, desde Adan, no ha existido ningun auténtico ciudadano del mundo. Oimos
hablar de ellos y vemos muchas etiquetas extranjeras pegadas en sus equipajes; pero, en
lugar de cosmopolitas, hallamos simples viajeros.

Invoco a la consideracion de ustedes la escena: las mesas con tabla de marmol; la hilera de
asientos en la pared, recubiertos de cuero; los alegres parroquianos; las damas vestidas de
media etiqueta, hablando en coro, de exquisito acento, acerca del gusto, la economia, la
opulencia o el arte; los garcons diligentes y amantes de las propinas; la musica
abasteciendo sabiamente a todos con sus incursiones sobre los compositores; la mélange de
charlas y risas, y, si usted quiere, la Wirzburger en los altos conos de vidrio, que se
inclinan hacia sus labios como una cereza madura en su rama ante el pico de un grajo
ladron. Un escultor de Mauch Chunk me manifestd que la escena era auténticamente
parisién.

Mi cosmopolita se llamaba E. Rushmore Coglan y de él se sabra el proximo verano en
Coney Island, pues me inform6 que instalara alli una nueva “atraccion” que ofrecerd un
benévolo entretenimiento. Y luego su conversacion se extendio a lo largo de paralelos de
latitud y longitud. Tomd el enorme y redondo mundo en sus manos, por asi decirlo, con
familiaridad y desprecio, y este no parecia mas grande que la semilla de un cerezo marasco
en una toronja de fable d’hotel. Habld irrespetuosamente del Ecuador, saltd de continente
en continente, se burld de las zonas y fregd los altos mares con la servilleta. Con un
ademan, hablaba de cierto bazar en Haiderabad. jPuf! Lo llevaba a usted en esqui en
Laponia. jPif! Ahora perseguia los infractores, con los kanakas en Kealaikahiki. jPronto!
Lo arrastraba a usted a través de un pantano de robles de Arkansas, lo dejaba secar un
momento, en las plantas de alcali, en las planicies de su rancho de Idaho; luego lo lanzaba a
la sociedad de los archiduques vieneses. De pronto, le hablaba de un resfrio contraido por la
brisa de un lago de Chicago y de como la vieja Escamila se lo curé en Buenos Aires con
una infusion caliente de hierba chuchula. Usted podria haber dirigido una carta al “Sefor E.
Rushmore Coglan, la Tierra, Sistema Solar, el Universo”, seguro de que se la entregarian.

Yo tenia la certeza de haber encontrado, por fin, el verdadero cosmopolita surgido después
de Adan, y escuché su discurso mundial temeroso de descubrir en él la nota local del



mero globetrotter. Pero sus opiniones nunca se agitaban ni decaian; era tan imparcial en
cuanto a las ciudades, los paises y continentes como respecto a los vientos o la gravitacion.

Y, mientras E. Rushmore Coglan parloteaba acerca de su pequefio planeta, pensé con
alegria en un gran casi cosmopolita que escribi6é para el mundo y dedicose a Bombay. En
un poema dice que hay orgullo y rivalidad entre las ciudades de la tierra y que “los hombres
que surgen de ellas comercian de un lado a otro, pero se adhieren a los limites de sus
ciudades como el nifio a la falda de la madre™. Y, siempre que caminan “por ruidosas calles
desconocidas”, recuerdan su ciudad natal “en la forma mas leal, tonta y tierna, haciendo de
su apenas musitado nombre vinculo sobre vinculo”. Me causo6 alegria el hecho de haber
captado la descripcion del sefior Kipling. Habia encontrado aqui a un hombre que no estaba
hecho de polvo; que no tenia mezquinas ostentaciones de suelo nativo o pais; que si se
jactaba, lo hacia de todo su mundo redondo contra los marcianos y los habitantes de la luna.

La conversacion sobre estos temas le fue urgida a E. Rushmore Coglan por la mdsica
proveniente en direccion de la tercera esquina de nuestra mesita. Mientras él describia la
topografia del ferrocarril siberiano, la orquesta se explay6é a través de un potpurri. El
fragmento con que concluia era Dixie y, mientras las regocijantes notas terminaban, fueron
casi ahogadas por un ruidoso aplauso surgido de casi todas las mesas.

Vale la pena dedicar un parrafo para decir que esta extraordinaria escena puede ser
presenciada todas las noches en numerosos cafés de la ciudad de Nueva York. Toneladas de
cerveza han sido consumidas en el desarrollo de teorias que la expliquen. Algunos han
conjeturado apresuradamente que todos los budistas de la ciudad se apresuran a refugiarse
en los cafés al caer la noche. Este aplauso de la cancion “rebelde” en una ciudad nortefa
realmente confunde un poco; pero la cuestion no es insoluble.

La guerra con Espafia, que durante muchos afios fue una generosa cosecha de menta y
sandias; algunos vencedores de tiro largo en el hipédromo de Nueva Orleans y los brillantes
banquetes ofrecidos por los ciudadanos de Indiana y Kansas, que componen la sociedad de
Carolina del Norte, han hecho del Sur mas bien una “moda” en Manhattan. Su manicura le
balbucearad suavemente que el dedo indice de su mano izquierda le recuerda muchisimo al
de un caballero de Richmond, Virginia. jOh, sin duda! Pero muchas damas tienen ahora
que trabajar... la guerra, usted sabe.

Cuando se estaba ejecutando Dixie, un joven de cabellos negros surgié de algun lado con
un grito de guerra de los Mosby y agité frenéticamente su sombrero de blando borde.
Luego se perdid entre el humo, se dejo caer en la silla desocupada de nuestra mesita y saco
un paquete de cigarrillos.

La velada estaba en el periodo en que desaparece la reserva. Uno de nosotros menciond tres
Wirzburgers al mozo; el hombre de cabellos obscuros agradecié que lo incluyeran en el
pedido, dibujando una sonrisa y efectuando un movimiento de cabeza. Me apresuré a
formularle una pregunta, porque deseaba poner a prueba una teoria que habia elaborado.

-¢ Tendria usted inconveniente -comencé- en decirme de dénde procede?...

El pufio de E. Rushmore Coglan golped la mesa y el estrépito me sumid en el silencio.



-Disculpeme -dijo él-, pero esa es una pregunta que no me agrada oir nunca. ;Qué importa
de donde procede un hombre? ¢Es justo juzgar a un hombre por su direccion postal?
Caramba, he visto personas oriundas de Kentucky que odian el whisky; virginianos que no
eran descendientes de Pocahontas; indianos que no han escrito una novela; mexicanos que
no usan pantalones de terciopelo con délares de plata cosidos a lo largo de las costuras;
ingleses divertidos; yanquis prédigos; surefios impasibles; occidentales estrechos de criterio
y neoyorquinos demasiado ocupados para detenerse una hora en la calle a observar un
empleado de almacén manco colocando arandanos en bolsas de papel. Dejen que el hombre
sea hombre y no le pongan trabas con la etiqueta de ninguna zona.

-Perdéneme -dije-, pero mi curiosidad no era del todo inutil. Conozco el sur, y cuando la
banda toca Dixie me agrada observar. Me he formado la idea de que el hombre que aplaude
este fragmento con especial vehemencia y ostensible lealtad regional, es invariablemente un
nativo de Secaucus, Nueva Jersey, o el distrito comprendido entre Murray Hill Lyceum vy el
rio Harlem, es decir, esta ciudad. Estaba por poner a prueba mi opinién preguntandole a
este caballero, cuando usted me interrumpid con su propia... larga teoria debo confesarlo.

El hombre de cabellos obscuros habl6 y se puso de relieve que su pensamiento se movia
también a lo largo de su propia serie de surcos.

-Me agradaria ser una pervinca -dijo misteriosamente-, estar en el extremo de un valle y
cantar turaldralu.

Esto, evidentemente, era demasiado obscuro, de manera que me volvi hacia Coglan.

-He dado la vuelta al mundo doce veces -dijo-. Conozco un esquimal, de Upernavik, que
pide a Cincinati sus corbatas, y he visto un pastor de cabras, en Uruguay, que gan6 un
premio en un certamen de acertijos de alimentos para desayuno, de Battle Creek. Pagué
durante todo el afio el alquiler de una habitacién en Cairo, Egipto, y otra en Yokohama.
Tuve las chinelas esperandome en un salon de té en Shanghai y no me fue necesario decir
en qué forma debia cocinar los huevos en Rio de Janeiro o Seattle. Es un mundo
enormemente pequefio. ;De qué sirve jactarse de ser del norte o del sur, de la casa solariega
del vallecico o de la avenida Euclid, Cleveland; de Pike’s Pike o Fairfax Country, Virginia;
de Holligan’s Fiats o cualquier otro sitio? El mundo sera mejor cuando dejemos de
embobarnos con algin enmohecido pueblo, o con diez acres de pantano, simplemente
porque ha dado la casualidad de que hemos nacido alli.

-Parece ser usted un genuino cosmopolita -dije con admiracion-. Pero también parece que
usted seria capaz de desacreditar el patriotismo.

-Es una reliquia de la edad de piedra -declar6 Coglan calidamente-. Somos todos hermanos:
chinos, ingleses, zulles, patagones y los pobladores de la curva del rio Kaw. Algun dia todo
este orgullo mezquino por una ciudad, un estado, una zona o pais desaparecera y todos
seremos ciudadanos del mundo, como debiéramos ser.

-Pero, mientras usted deambula por tierras extranjeras -insisti-, ¢su pensamiento no
retrocede hacia algun sitio... algun querido y...

-No; hacia ningun sitio -interrumpié E. R. Coglan de manera impertinente-. El pedazo de
materia terrestre, esférico y planetario, ligeramente aplastado en sus polos y conocido como



la Tierra, es mi morada. En el extranjero me he encontrado con muchisimos ciudadanos a
los que los guiaba algun objetivo. He visto hombres de Chicago navegando, en gondolas,
en Venecia, en noches de luna, y fanfarronear por sus canales de desaglie. He conocido a un
surefio que, al ser presentado al rey de Inglaterra, le proporciono, sin pestafiear, la
informacion de que su tia abuela, por parte de su madre, estaba relacionada politicamente
con los Perkinse de Charleston. Me vinculé a un neoyorquino que fue secuestrado, para
obtener un rescate, por unos bandidos afganos. Su familia envio el dinero y el hombre
regresd con el agente a Kabul. “;Afganistan? -le dijeron los nativos por intermedio del
intérprete-. Bueno, no es tan lejos, ;no le parece?” “Oh, no lo sé”, repuso él, y comenzo a
hablarles de un cochero de la Sexta Avenida y Broadway. Esas ideas no me agradan. No
estoy ligado a nada que no tenga ocho mil millas de didmetro. Andteme como E. Rushmore
Coglan, ciudadano de la esfera terrestre.

Mi cosmopolita me dijo un largo adios y me dejd, pues creyo ver a un conocido, a traves de
la charla y el humo. Por consiguiente, quedé con el aspirante a pervinca, que fue reducido a
Waurzburger sin mayor habilidad para expresar sus aspiraciones, para encaramarse,
melodioso, en la cima de un valle.

Permaneci reflexionando sobre mi evidente cosmopolita y preguntandome como habia
hecho el poeta para perderlo. Era mi descubrimiento y yo creia en él. ;Cémo era esto? “Los
hombres que surgen de ellos trafican por todas partes, pero adhieren a los limites de sus
ciudades como el nifo a la falda de su madre.”

No ocurre asi con B. Rushmore Coglan. Con todo el mundo para él...

Mis preocupaciones fueron interrumpidas por un tremendo ruido y una discusion, que se
produjeron en otra parte del café. Por sobre las cabezas de los parroquianos sentados vi a B.
Rushmore Coglan y a otra persona desconocida para mi, trabados en una terrible lucha.
Refilan como titanes, entre las mesas; rompianse los vasos y los hombres Cogian sus
sombreros y eran derribados; una triguefia grit6 y una rubia comenz0 a cantar Teasing.

Mi cosmopolita defendia el orgullo y la reputacion de la Tierra cuando los mozos se
acercaron a ambos combatientes, con su famosa formacion de prismas volando, y los
echaron, mientras aun se resistian.

Llamé a McCarthy, uno de los garcons franceses, y le pregunté el motivo del conflicto.

-El hombre de corbata roja (era mi cosmopolita) -me repuso-, se enojé a causa de las cosas
que el otro tipo decia acerca de los holgazanes callejeros y el abastecimiento de agua del
pueblo del que aquel procede.

-Caramba -dije confundido-, ese individuo es un ciudadano del mundo... un cosmopolita...
EL..

-Es oriundo de Mattawamkeag, Maine -continué McCarthy-, segun dijo, y no admitia que
desprestigiaran ese pueblo.



