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A medianoche, el café estaba repleto de gente. Por alguna casualidad, la mesita a la cual 

estaba yo sentado había escapado a la mirada de los que llegaban, y dos sillas desocupadas, 

colocadas al lado de ella, extendían sus brazos con mercenaria hospitalidad al influjo de los 

parroquianos. 

En ese momento, un cosmopolita se sentó en una de ellas. Me alegré, pues sostengo la 

teoría de que, desde Adán, no ha existido ningún auténtico ciudadano del mundo. Oímos 

hablar de ellos y vemos muchas etiquetas extranjeras pegadas en sus equipajes; pero, en 

lugar de cosmopolitas, hallamos simples viajeros. 

Invoco a la consideración de ustedes la escena: las mesas con tabla de mármol; la hilera de 

asientos en la pared, recubiertos de cuero; los alegres parroquianos; las damas vestidas de 

media etiqueta, hablando en coro, de exquisito acento, acerca del gusto, la economía, la 

opulencia o el arte; los garçons diligentes y amantes de las propinas; la música 

abasteciendo sabiamente a todos con sus incursiones sobre los compositores; la mélange de 

charlas y risas, y, si usted quiere, la Würzburger en los altos conos de vidrio, que se 

inclinan hacia sus labios como una cereza madura en su rama ante el pico de un grajo 

ladrón. Un escultor de Mauch Chunk me manifestó que la escena era auténticamente 

parisién. 

Mi cosmopolita se llamaba E. Rushmore Coglan y de él se sabrá el próximo verano en 

Coney Island, pues me informó que instalará allí una nueva “atracción” que ofrecerá un 

benévolo entretenimiento. Y luego su conversación se extendió a lo largo de paralelos de 

latitud y longitud. Tomó el enorme y redondo mundo en sus manos, por así decirlo, con 

familiaridad y desprecio, y este no parecía más grande que la semilla de un cerezo marasco 

en una toronja de table d’hotel. Habló irrespetuosamente del Ecuador, saltó de continente 

en continente, se burló de las zonas y fregó los altos mares con la servilleta. Con un 

ademán, hablaba de cierto bazar en Haiderabad. ¡Puf! Lo llevaba a usted en esquí en 

Laponia. ¡Pif! Ahora perseguía los infractores, con los kanakas en Kealaikahiki. ¡Pronto! 

Lo arrastraba a usted a través de un pantano de robles de Arkansas, lo dejaba secar un 

momento, en las plantas de álcali, en las planicies de su rancho de Idaho; luego lo lanzaba a 

la sociedad de los archiduques vieneses. De pronto, le hablaba de un resfrío contraído por la 

brisa de un lago de Chicago y de cómo la vieja Escamila se lo curó en Buenos Aires con 

una infusión caliente de hierba chuchula. Usted podría haber dirigido una carta al “Señor E. 

Rushmore Coglan, la Tierra, Sistema Solar, el Universo”, seguro de que se la entregarían. 

Yo tenía la certeza de haber encontrado, por fin, el verdadero cosmopolita surgido después 

de Adán, y escuché su discurso mundial temeroso de descubrir en él la nota local del 



mero globetrotter. Pero sus opiniones nunca se agitaban ni decaían; era tan imparcial en 

cuanto a las ciudades, los países y continentes como respecto a los vientos o la gravitación. 

Y, mientras E. Rushmore Coglan parloteaba acerca de su pequeño planeta, pensé con 

alegría en un gran casi cosmopolita que escribió para el mundo y dedicose a Bombay. En 

un poema dice que hay orgullo y rivalidad entre las ciudades de la tierra y que “los hombres 

que surgen de ellas comercian de un lado a otro, pero se adhieren a los límites de sus 

ciudades como el niño a la falda de la madre”. Y, siempre que caminan “por ruidosas calles 

desconocidas”, recuerdan su ciudad natal “en la forma más leal, tonta y tierna, haciendo de 

su apenas musitado nombre vínculo sobre vínculo”. Me causó alegría el hecho de haber 

captado la descripción del señor Kipling. Había encontrado aquí a un hombre que no estaba 

hecho de polvo; que no tenía mezquinas ostentaciones de suelo nativo o país; que si se 

jactaba, lo hacía de todo su mundo redondo contra los marcianos y los habitantes de la luna. 

La conversación sobre estos temas le fue urgida a E. Rushmore Coglan por la música 

proveniente en dirección de la tercera esquina de nuestra mesita. Mientras él describía la 

topografía del ferrocarril siberiano, la orquesta se explayó a través de un potpurrí. El 

fragmento con que concluía era Dixie y, mientras las regocijantes notas terminaban, fueron 

casi ahogadas por un ruidoso aplauso surgido de casi todas las mesas. 

Vale la pena dedicar un párrafo para decir que esta extraordinaria escena puede ser 

presenciada todas las noches en numerosos cafés de la ciudad de Nueva York. Toneladas de 

cerveza han sido consumidas en el desarrollo de teorías que la expliquen. Algunos han 

conjeturado apresuradamente que todos los budistas de la ciudad se apresuran a refugiarse 

en los cafés al caer la noche. Este aplauso de la canción “rebelde” en una ciudad norteña 

realmente confunde un poco; pero la cuestión no es insoluble. 

La guerra con España, que durante muchos años fue una generosa cosecha de menta y 

sandías; algunos vencedores de tiro largo en el hipódromo de Nueva Orleáns y los brillantes 

banquetes ofrecidos por los ciudadanos de Indiana y Kansas, que componen la sociedad de 

Carolina del Norte, han hecho del Sur más bien una “moda” en Manhattan. Su manicura le 

balbuceará suavemente que el dedo índice de su mano izquierda le recuerda muchísimo al 

de un caballero de Richmond, Virginia. ¡Oh, sin duda! Pero muchas damas tienen ahora 

que trabajar… la guerra, usted sabe. 

Cuando se estaba ejecutando Dixie, un joven de cabellos negros surgió de algún lado con 

un grito de guerra de los Mosby y agitó frenéticamente su sombrero de blando borde. 

Luego se perdió entre el humo, se dejó caer en la silla desocupada de nuestra mesita y sacó 

un paquete de cigarrillos. 

La velada estaba en el período en que desaparece la reserva. Uno de nosotros mencionó tres 

Würzburgers al mozo; el hombre de cabellos obscuros agradeció que lo incluyeran en el 

pedido, dibujando una sonrisa y efectuando un movimiento de cabeza. Me apresuré a 

formularle una pregunta, porque deseaba poner a prueba una teoría que había elaborado. 

-¿Tendría usted inconveniente -comencé- en decirme de dónde procede?… 

El puño de E. Rushmore Coglan golpeó la mesa y el estrépito me sumió en el silencio. 



-Discúlpeme -dijo él-, pero esa es una pregunta que no me agrada oír nunca. ¿Qué importa 

de dónde procede un hombre? ¿Es justo juzgar a un hombre por su dirección postal? 

Caramba, he visto personas oriundas de Kentucky que odian el whisky; virginianos que no 

eran descendientes de Pocahontas; indianos que no han escrito una novela; mexicanos que 

no usan pantalones de terciopelo con dólares de plata cosidos a lo largo de las costuras; 

ingleses divertidos; yanquis pródigos; sureños impasibles; occidentales estrechos de criterio 

y neoyorquinos demasiado ocupados para detenerse una hora en la calle a observar un 

empleado de almacén manco colocando arándanos en bolsas de papel. Dejen que el hombre 

sea hombre y no le pongan trabas con la etiqueta de ninguna zona. 

-Perdóneme -dije-, pero mi curiosidad no era del todo inútil. Conozco el sur, y cuando la 

banda toca Dixie me agrada observar. Me he formado la idea de que el hombre que aplaude 

este fragmento con especial vehemencia y ostensible lealtad regional, es invariablemente un 

nativo de Secaucus, Nueva Jersey, o el distrito comprendido entre Murray Hill Lyceum y el 

río Harlem, es decir, esta ciudad. Estaba por poner a prueba mi opinión preguntándole a 

este caballero, cuando usted me interrumpió con su propia… larga teoría debo confesarlo. 

El hombre de cabellos obscuros habló y se puso de relieve que su pensamiento se movía 

también a lo largo de su propia serie de surcos. 

-Me agradaría ser una pervinca -dijo misteriosamente-, estar en el extremo de un valle y 

cantar turalúralú. 

Esto, evidentemente, era demasiado obscuro, de manera que me volví hacia Coglan. 

-He dado la vuelta al mundo doce veces -dijo-. Conozco un esquimal, de Upernavik, que 

pide a Cincinati sus corbatas, y he visto un pastor de cabras, en Uruguay, que ganó un 

premio en un certamen de acertijos de alimentos para desayuno, de Battle Creek. Pagué 

durante todo el año el alquiler de una habitación en Cairo, Egipto, y otra en Yokohama. 

Tuve las chinelas esperándome en un salón de té en Shanghai y no me fue necesario decir 

en qué forma debía cocinar los huevos en Río de Janeiro o Seattle. Es un mundo 

enormemente pequeño. ¿De qué sirve jactarse de ser del norte o del sur, de la casa solariega 

del vallecico o de la avenida Euclid, Cleveland; de Pike’s Pike o Fairfax Country, Virginia; 

de Holligan’s Fíats o cualquier otro sitio? El mundo será mejor cuando dejemos de 

embobarnos con algún enmohecido pueblo, o con diez acres de pantano, simplemente 

porque ha dado la casualidad de que hemos nacido allí. 

-Parece ser usted un genuino cosmopolita -dije con admiración-. Pero también parece que 

usted sería capaz de desacreditar el patriotismo. 

-Es una reliquia de la edad de piedra -declaró Coglan cálidamente-. Somos todos hermanos: 

chinos, ingleses, zulúes, patagones y los pobladores de la curva del río Kaw. Algún día todo 

este orgullo mezquino por una ciudad, un estado, una zona o país desaparecerá y todos 

seremos ciudadanos del mundo, como debiéramos ser. 

-Pero, mientras usted deambula por tierras extranjeras -insistí-, ¿su pensamiento no 

retrocede hacia algún sitio… algún querido y… 

-No; hacia ningún sitio -interrumpió E. R. Coglan de manera impertinente-. El pedazo de 

materia terrestre, esférico y planetario, ligeramente aplastado en sus polos y conocido como 



la Tierra, es mi morada. En el extranjero me he encontrado con muchísimos ciudadanos a 

los que los guiaba algún objetivo. He visto hombres de Chicago navegando, en góndolas, 

en Venecia, en noches de luna, y fanfarronear por sus canales de desagüe. He conocido a un 

sureño que, al ser presentado al rey de Inglaterra, le proporcionó, sin pestañear, la 

información de que su tía abuela, por parte de su madre, estaba relacionada políticamente 

con los Perkinse de Charleston. Me vinculé a un neoyorquino que fue secuestrado, para 

obtener un rescate, por unos bandidos afganos. Su familia envió el dinero y el hombre 

regresó con el agente a Kabul. “¿Afganistán? -le dijeron los nativos por intermedio del 

intérprete-. Bueno, no es tan lejos, ¿no le parece?” “Oh, no lo sé”, repuso él, y comenzó a 

hablarles de un cochero de la Sexta Avenida y Broadway. Esas ideas no me agradan. No 

estoy ligado a nada que no tenga ocho mil millas de diámetro. Anóteme como E. Rushmore 

Coglan, ciudadano de la esfera terrestre. 

Mi cosmopolita me dijo un largo adiós y me dejó, pues creyó ver a un conocido, a través de 

la charla y el humo. Por consiguiente, quedé con el aspirante a pervinca, que fue reducido a 

Würzburger sin mayor habilidad para expresar sus aspiraciones, para encaramarse, 

melodioso, en la cima de un valle. 

Permanecí reflexionando sobre mi evidente cosmopolita y preguntándome cómo había 

hecho el poeta para perderlo. Era mi descubrimiento y yo creía en él. ¿Cómo era esto? “Los 

hombres que surgen de ellos trafican por todas partes, pero adhieren a los límites de sus 

ciudades como el niño a la falda de su madre.” 

No ocurre así con B. Rushmore Coglan. Con todo el mundo para él… 

Mis preocupaciones fueron interrumpidas por un tremendo ruido y una discusión, que se 

produjeron en otra parte del café. Por sobre las cabezas de los parroquianos sentados vi a B. 

Rushmore Coglan y a otra persona desconocida para mí, trabados en una terrible lucha. 

Reñían como titanes, entre las mesas; rompíanse los vasos y los hombres Cogían sus 

sombreros y eran derribados; una trigueña gritó y una rubia comenzó a cantar Teasing. 

Mi cosmopolita defendía el orgullo y la reputación de la Tierra cuando los mozos se 

acercaron a ambos combatientes, con su famosa formación de prismas volando, y los 

echaron, mientras aún se resistían. 

Llamé a McCarthy, uno de los garçons franceses, y le pregunté el motivo del conflicto. 

-El hombre de corbata roja (era mi cosmopolita) -me repuso-, se enojó a causa de las cosas 

que el otro tipo decía acerca de los holgazanes callejeros y el abastecimiento de agua del 

pueblo del que aquel procede. 

-Caramba -dije confundido-, ese individuo es un ciudadano del mundo… un cosmopolita… 

Él… 

-Es oriundo de Mattawamkeag, Maine -continuó McCarthy-, según dijo, y no admitía que 

desprestigiaran ese pueblo. 

 


